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Mafalda e Amedeo si conobbero molto 
presto al ballatoio (baladûr) della 
Giulietta, una terrazza coperta preceduta 
da una piccola osteria, in località Fontana 
di Sasso Marconi (Fig.1).
Mafalda abitava a cinquanta metri di 

distanza dal ballatoio, in una casa colonica 
presso Villa Sanuti, tenuta a mezzadria 
da suo padre (Figg. 2 e 3). Erano otto in 
famiglia: tre sorelle e un fratello figli della 
madre morta di parto, la seconda madre 
e due sorelline, figlie di quest’ultima. 

Mafalda e Amedeo

memorie

Marisa Monari

Fig.1. La casa sulla sinistra ospitava il locale usato come sala da ballo (foto Mauro Filippini)

Ricordi degli anni dal 1935 al 1941
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Vita molto grama, tanto lavoro, 
pochissimi soldi, ma che grande festa 
la domenica sera d'estate, quando 
dopo un salutare bagno in Reno, ci 
si trovava appunto dalla Giulietta a 
fare i "salti". Provvidenzialmente le 
donne non pagavano, così Mafalda e 
le sue due sorelle potevano accedervi 
tranquillamente, quando non erano di 
turno a far compagnia a un piccolo che 
non si addormentava. 
Amedeo era un ragazzo molto taciturno, 
quasi fuori posto in quel gruppo 
fracassone. Inoltre compariva per poi 
sparire per lungo tempo. 
Ovviamente in un piccolo paese si sa tutto 
di tutti e così Mafalda venne a sapere da 
comari bene informate che Amedeo era 

militare di carriera in Aeronautica e che 
quindi le sue comparse coincidevano con 
le sue licenze, molto rare in quei tempi. 
Si era intorno alla metà degli anni trenta 
del secolo scorso e l'Aeronautica era 
appena diventata l'arma per eccellenza 
delle Forze Armate.
Nelle lunghe serate infrasettimanali, 
passate con le amiche sedute sul 
muricciolo fuori dal cancello di casa, o 
nella stalla, a seconda della stagione, si 
iniziò a fantasticare su quell'aviatore così 
chiuso e restìo a parlare di sé stesso. 
Grazie al suo carattere, Mafalda era 
assolutamente priva di illusioni circa 
un loro possibile futuro, che vedeva 
molto nebuloso e tendeva a mitizzare 
questo ragazzo, figurandoselo nella sua 

Fig.2. Retro della casa colonica abitata dalla famiglia di Mafalda come appare attualmente. Sulla 
destra è visibile Palazzo Sanuti (foto Mauro Filippini)
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smagliante divisa, peraltro mai vista, 
poiché quando era a casa non l'indossava 
mai. Lo immaginava sempre a contatto 
con tanta gente, con ragazze, a spasso 
tra le nuvole, con uno stipendio che gli 
permetteva di frequentare anche qualche 
teatro e perfino cinema.
Le cose cambiarono quando un giorno 
inaspettatamente Amedeo le chiese se 
poteva scriverle durante le sue assenze, 
dando così un carattere di ufficialità al 
loro rapporto.

Nel frattempo venti di guerra avvolgevano 
tutto il mondo. Ma alla Fontana tutto 
arrivava più attutito e confuso. Solo la 
Ida Cassani nella sua bottega (Fig.4) 
aveva la radio, per cui le saltuarie notizie 

erano filtrate oltre che dal regime, anche 
dall'umore del popolo.
Intanto la vita al paese scorreva col solito 
tran tran. In estate levata all'alba, cottura 
della polenta, colazione, merenda nei 
campi (pane e un po' di vino), preparazione 
del “pranzo” a base di minestroni infiniti, 
un po' di pasta, polenta, una minuscola 
fettina di pancetta o prosciutto o salsiccia 
in umido, in cui immergere grandi fette di 
pane, ma soprattutto di polenta. 
Poi una sera improvvisamente arriva 
l'amica ad avvisare che aveva visto 
Amedeo in centro a Sasso. Però quella 
sera non viene a trovarla. Il placido e 
rassegnato commento della Mafalda fu: 
"si sarà stancato". 
La verità viene a galla la mattina dopo, 

Fig.3. Fronte della casa colonica abitata dalla famiglia di Mafalda (foto del 1970 tratta da Antichi 
edifici della montagna bolognese di Luigi Fantini)
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quando Amedeo arriva con la bici della 
sorella. La sera prima non aveva trovato 
due ruote disponibili a portarlo alla 
Fontana!
Il "generale" Assunta, madre dell'aviatore, 
aveva imposto ai figli di risparmiare 
ogni centesimo possibile, per potersi 
comprare una bicicletta, nel momento 
in cui sarebbero andati a lavorare, ma 
Amedeo i soldi li aveva spesi per le tasse 
e i bolli per la domanda di assunzione 
in aeronautica, così quando veniva in 
licenza, doveva chiedere in prestito il 
mezzo ai fratelli maggiori.
Al Sasso le classi elementari si fermavano 
alla quarta, mentre il bando di ingresso in 
Aeronautica Militare richiedeva la licenza 
elementare. Così Amedeo, sotto la guida 

della sua vecchia maestra, si preparò nel 
giro di dieci giorni agli esami di quinta, che 
sostenne a Marzabotto, appena in tempo 
per spedire la domanda per il bando di 
concorso. 
Ovviamente, come normale a quei tempi, 
fin dagli 11 anni Amedeo aveva lavorato 
come falegname con Mìdio, artigiano, 
amico e confidente. Egli era appassionato 
e fine conoscitore dei diversi tipi di legno 
e seppe trasmettere al suo aiutante 
conoscenze e passioni che non lo 
abbandonarono mai, fino a quando, ormai 
pensionato dell'Arma Azzurra, si dedicò 
per hobby, ma con grande impegno, alla 
falegnameria.

Una mattina, al cancello di casa si 

Fig.4. La freccia indica la posizione della bottega di Ida Cassani (cartolina del 1940, edizioni 
Fabbriani)
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presentò inaspettato Amedeo, mezzo 
febbricitante, ad annunciare che sarebbe 
partito per la Spagna, inviato in missione 
con tutto il suo gruppo per sostenere il 
generalissimo Franco nella guerra civile 
spagnola.
Egli non sembrava molto felice e Mafalda 
si chiedeva il perché: in fondo avrebbe 
visto cose nuove. L'aspetto della guerra, 
dei bombardamenti e del rischio quasi 
non la sfiorava, le dispiaceva solo che 
non si sarebbero sicuramente rivisti per 
un periodo più lungo del solito, però ne 
vedeva anche il risvolto positivo.
Le lettere, da quel momento in poi, 
dovevano essere mandate al Ministero, 
dove sarebbero state lette, smistate 
e censurate, poi finalmente inviate 
al legittimo destinatario. Per di più la 
censura era molto severa, in quanto 
tra i cosiddetti rivoltosi c'erano anche i 
partigiani italiani, tra i quali anche alcuni 
del Sasso.
Ad alleviare la malinconia della solitudine, 
il tono delle prime lettere che arrivavano 
da Amedeo era abbastanza sereno. Si 
trovava a Palma di Maiorca, con tempo 
tiepido in quel freddo inverno tra il ‘38 e 
il ’39.
Non le scrive mai dei bombardamenti, 
delle incursioni aeree cui lui deve prendere 
parte, del riacutizzarsi dei disturbi 
dell'ulcera, provocati dagli sbalzi di 
altitudine su aerei non certo pressurizzati. 
Per questo Mafalda immagina un’isola da 
favola dove la temperatura non scende 
mai e i fiori fioriscono anche in pieno 
inverno e lo ritiene “fortunato”.
A volte le lettere non arrivano con la 
solita regolarità, ma per Mafalda non è 
un problema e pensa che forse non avrà 
avuto voglia di scrivere. 
Quando Mafalda, tanto tempo dopo, 

ricordava tutto questo, intercalava 
sempre con la solita frase: “beata 
ignoranza”. 

La guerra in Spagna finisce e la solita 
Cassani urla la notizia tra le case. Siamo 
nei primi giorni di primavera, quindi le 
porte e le finestre sono spalancate. La 
notizia fa il giro del paesino. In men che 
non si dica raggiunge anche la Mafalda 
intenta ad erpicare nei campi con la 
sorella maggiore Nella. Allora Mafalda 
scappa in casa a cercare di pulire la 
lumiera della stanza dove mangiano, 
sempre nera di fuliggine del camino, in 
attesa dell'arrivo di Amedeo.
A Mafalda sarebbe piaciuto molto avere 
una casa ordinata ed accogliente, 
purtroppo invece abitavano un vecchio 
edificio molto malridotto, con le pareti 
rese scure dal fumo del camino, con 
pavimenti impari di vecchio cotto, duro 
da tenere pulito, con l'aia davanti a casa 
spesso sporca di terra o fango. Con 
la moglie del padre erano quotidiane 
diatribe, perché Mafalda non voleva in 
casa le galline e i gatti e avrebbe voluto 
più attenzione da parte di chi entrava con 
le scarpe piene di terra. Ma la madre, 
deridendola, le ricordava che loro erano 
contadini. 
Le stesse discussioni c'erano tra moglie 
e marito. Il padre voleva tenere tutto in 
ordine: il pollaio ed il porcile adiacente 
la casa, la stalla e il fienile di fronte. 
Per quanto riguardava l’aia, la voleva 
sempre pulita, priva dei soliti attrezzi 
vecchi e abbandonati e cose ammassate. 
Inoltre voleva le attrezzature per i campi 
sistemate ed oliate e ricoverate sotto il 
portico della stalla. 
Nell'aia, a destra, subito fuori la porta di 
casa, c'era il pozzo ed oltre il cancello il 

Rivista-45-3.indb   150Rivista-45-3.indb   150 22/07/2022   16:37:4022/07/2022   16:37:40



151 sl sâs 45   anno XXIII  I semestre 2022 

batocchio, dove, dopo una bollitura con 
acqua e cenere, veniva risciacquato il 
bucato. 
Febbraio era il mese dell'influenza, 
quando la neve cominciava a sciogliersi, 
a turno tutti finivano a letto due giorni 
con un gran febbrone, curati con grandi 
bevute di acqua in cui era stata fatta 
spegnere una brace e, dopo il fatidico 
secondo giorno, una bella purga col sale di 
Marsiglia e via la paura. Mafalda, che non 
voleva sottoporsi a quel drastico rimedio, 
era sempre l'ultima a rimettersi in salute. 
Comunque anche lo stare a letto non era 
sempre agevole: se il disgelo era troppo 
violento, bisognava stare sdraiati con 
l'ombrello aperto� perché il tetto perdeva. 
Di termometri per misurare la febbre ne 
esisteva solo uno nella borgata, e veniva 
scrupolosamente prestato a tutti, così 
perlomeno il virus girava tranquillo!
Spezzoni di vita povera, ma in fondo 
spensierata e genuina, scandita da 
alcuni appuntamenti fissi come la 
messa della domenica mattina in paese: 
meglio la prima quando era ancora buio 
perché c'erano tutte le persone più 
vicine a lei, mentre quella delle 11:00 
era frequentata dal "fiore" del paese e 
Mafalda si vergognava per i suoi vestiti 
non all'altezza.
In estate invece la messa veniva detta 
nella piccola cappella della Fontana, 
officiata da un prete che veniva chiamato 
dai signori Comelli (proprietari del Palazzo 
Sanuti e della casa colonica abitata dalla 
famiglia di Mafalda) dai quali si sarebbe 
fermato anche a pranzo.

Palazzo Sanuti era la residenza estiva dei 
Comelli che in inverno vivevano a Bologna 
in via Frassinago.
Da più piccola la Mafalda, coetanea di 

una delle figlie del "colonnello", dott. 
Comelli, nei mesi invernali, quando il 
lavoro dei campi era meno gravoso, si 
trasferiva a Bologna, in casa dei padroni. 
Di quel periodo, a differenza delle sue 
sorelle, conservava un bel ricordo, anche 
se ovviamente doveva dare una mano in 
casa, ma il fatto di vivere in un ambiente 
così diverso, soprattutto caldo, con queste 
stufe grandi a fuoco continuo che i vari 
attendenti del Colonnello alimentavano 
costantemente, la rendeva felice. La 
mattina rimaneva sola in casa e per lei era 
un'altra fonte di scoperte: come disossare 
un pollo, come preparare la maionese e 
anche semplicemente mettere in ordine i 
cassetti della biancheria.
Certo che a Mafalda e alle sorelle questo 
problema non interessava molto all'atto 
pratico: un cambio di biancheria, due 
vestiti, due sottovesti e un cappotto erano 
il loro guardaroba. 
Per le tre figlie Comelli ovviamente erano 
tutt'altra cosa, così i loro scarti arrivavano 
tutti alle figlie del contadino. Purtroppo le 
tre fanciulle erano molto robuste e così la 
Nella e la Mafalda si dovevano arrangiare 
ad adattare i vestiti regalati.
Ma la sua amica del cuore era Enrichetta, 
la figlia dell’ortolano della Fontana. 
L'amica con cui condivideva gioie e dolori 
nelle sere d'estate, sedute sul muricciolo 
fuori dal cancello e d'inverno attorno al 
caminetto della cucina o nella stalla.
Un'amicizia interrotta dagli orrori della 
guerra e anche se per tutti gli anni 
successivi hanno entrambi sempre 
chiesto notizie reciproche ai vari 
conoscenti, purtroppo non si sono mai più 
incontrate.

Nell'autunno del 1940, Amedeo, tornato 
a casa in licenza per alcuni giorni, chiede 
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biancheria, sulle scarpe "multiuso" e 
perfino la convinse a comprarsi un paio 
di ciabatte, al posto dei soliti zoccoli usati 
fino ad allora.
Mafalda raccontava di come tante amiche 
e parenti la mettessero in guardia: forse 
tutto quello che le raccontava Amedeo 
non era vero, forse andando così lontano 
si sarebbe trovata disillusa. Ma con quel 
carattere positivo che lei ha conservato 
fino alla fine dei suoi giorni, si sentiva 
tranquilla e fiduciosa del suo uomo. 
Anche perché, era solita dire con un 
sorriso, "peggio di così"!

Arriva il fatidico 26 gennaio 1941. La 
stanza più grande della casa padronale 
venne riscaldata a dovere, essendo la 
signora Matilde andata su due giorni 
prima, con la domestica, per preparare 
un piccolo rinfresco dopo la cerimonia. 
Era tempo di guerra, con le tessere 
annonarie già in funzione. La madre, 
da brava arzdoura, aveva tenuti tutti a 
stecchetto, per risparmiare lo zucchero 
e far preparare alcuni zuccherini per la 
festa. Amedeo prese una macchina a 
noleggio, per andare a prendere Mafalda 
e suo padre alla Fontana, mentre il 
fratello Martino in bicicletta chiudeva il 
corteo nuziale, raggiunsero le sorelle ed 
il fratello di Amedeo che attendevano in 
chiesa.
Come diceva Mafalda: "mi sembra, a 
ripensarci ora, che tutta la mattinata 
sia stata avvolta da una grande nuvola, 
con tutto un po' ovattato ed una grande 
felicità come sottofondo".
Il viaggio di nozze consisteva nell'andare 
a Gorizia nella nuova casa, ma, vista 
la "lunghezza" del viaggio, la sera si 
fermarono a Venezia. La città era quasi 
interamente al buio. La laguna era 

a Mafalda di sposarsi e per la prima volta 
va in casa a parlare con suo padre, per 
chiedere se, nell'eventualità che lui 
debba di nuovo andare lontano in guerra, 
la Mafalda potrebbe ritornare lì in casa. 
Amedeo in quel periodo era di stanza 
a Gorizia, dove sposandosi sarebbero 
andati ad abitare.
Mafalda era contentissima ma sempre 
in ansia per la questione soldi. Amedeo 
continuava a rassicurarla che non era 
quello il problema, che avrebbe pensato 
a tutto lui. Le disse anche di spargere la 
voce che lei possedeva ben cinquemila 
lire di dote, perché i carabinieri senz'altro 
avrebbero preso informazioni ed era 
disdicevole per un militare di carriera 
sposare una nullatenente.
A Mafalda da quel momento parve di 
vivere una vita non sua. Lui era ripartito 
per Gorizia e le sue lettere erano un 
inno alla gioia. Lui, sempre così serio, 
riservato.
Aveva trovato un appartamentino a 
Sant'Andrea, una frazione di Gorizia poco 
distante dall'aeroporto, era andato a 
comperare i mobili, le aveva comperato 
la bicicletta, la macchina per cucire (che 
aveva provato egli stesso cucendo un 
sacchetto per i “ciappetti” da bucato), i 
piatti, i tegami, ecc.
Mafalda, dal canto suo, si fece fare un 
piccolo baule di legno nel quale mettere 
le sue poche cose personali, arricchite da 
una oculata spesa per un po' di biancheria 
comperata con le mille lire datele dal 
padre, ma con la raccomandazione di 
riportare il resto a casa. 
In tutti questi preparativi, di grande 
aiuto fu sua cugina Nina, sarta provetta, 
che le confezionò il vestito a giacca per 
sposarsi, una camicia da notte ed una 
vestaglia, consigliandola anche sulla 
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La casa era realmente come Amedeo 
l’aveva descritta, c’era veramente di 
tutto, perfino scorte di cibo e di sapone 
(raro a quei tempi).

Iniziò così la loro "stagione felice", come 
scrisse Mafalda, sul retro di una foto di 
quel periodo, che ho voluto riprodurre 
sulla loro tomba (Fig. 5). 
Sì, perché Amedeo e Mafalda erano i 
miei genitori e la trascrizione di questi 
ricordi è affidata alla memoria delle tante 
conversazioni avute con mia madre negli 
ultimi anni della sua vita.

ghiacciata ai bordi per il gran freddo, 
ma ancora la "nuvoletta rosa" era molto 
presente.
L'arrivo a Gorizia non avvenne che nel 
primo pomeriggio successivo. Nel freddo 
intenso, prendono un'auto a nolo per 
andare a casa. Poi però Amedeo prende 
la bici e ritorna in stazione per vedere se è 
arrivato il baule di Mafalda. Intanto arriva la 
padrona di casa col marito, tutti trafelati, 
perché il gelo aveva bloccato le tubature 
dell'acqua, che quindi non scorreva dai 
rubinetti. A Mafalda sembrava una cosa 
normalissima: mai avuta l'acqua in casa, 
ma ovviamente ringraziò della scorta di 
acqua che le avevano procurato.

Fig.5. Mafalda ed Amedeo (proprietà famiglia Monari)
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