Mafalda e Amedeo

memore

Ricordi degli anni dal 1935 al 1941

Marisa Monari

Mafalda e Amedeo si conobbero molto
presto al ballatoio (baladdr) della
Giulietta, una terrazza coperta preceduta
da una piccola osteria, in localita Fontana
di Sasso Marconi (Fig.1).

Mafalda abitava a cinquanta metri di

distanza dal ballatoio, in una casa colonica
presso Villa Sanuti, tenuta a mezzadria
da suo padre (Figg. 2 e 3). Erano otto in
famiglia: tre sorelle e un fratello figli della
madre morta di parto, la seconda madre
e due sorelline, figlie di quest’ultima.

Fig.1. La casa sulla sinistra ospitava il locale usato come sala da ballo (foto Mauro Filippini)
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Vita molto grama, tanto lavoro,
pochissimi soldi, ma che grande festa
la domenica sera d'estate, quando
dopo un salutare bagno in Reno, ci
si trovava appunto dalla Giulietta a
fare i "salti". Prowvidenzialmente le
donne non pagavano, cosi Mafalda e
le sue due sorelle potevano accedervi
tranquillamente, quando non erano di
turno a far compagnia a un piccolo che
non si addormentava.

Amedeo era un ragazzo molto taciturno,
quasi fuori posto in quel gruppo
fracassone. Inoltre compariva per poi
sparire per lungo tempo.

Ovviamente in un piccolo paese si sa tutto
di tutti e cosi Mafalda venne a sapere da
comari bene informate che Amedeo era

militare di carriera in Aeronautica e che
quindi le sue comparse coincidevano con
le sue licenze, molto rare in quei tempi.
Si era intorno alla meta degli anni trenta
del secolo scorso e |'‘Aeronautica era
appena diventata l'arma per eccellenza
delle Forze Armate.

Nelle lunghe serate infrasettimanali,
passate con le amiche sedute sul
muricciolo fuori dal cancello di casa, o
nella stalla, a seconda della stagione, si
inizio a fantasticare su quell'aviatore cosi
chiuso e restio a parlare di sé stesso.
Grazie al suo carattere, Mafalda era
assolutamente priva di illusioni circa
un loro possibile futuro, che vedeva
molto nebuloso e tendeva a mitizzare
questo ragazzo, figurandoselo nella sua

Fig.2. Retro della casa colonica abitata dalla famiglia di Mafalda come appare attualmente. Sulla
destra é visibile Palazzo Sanuti (foto Mauro Filippini)
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smagliante divisa, peraltro mai vista,
poiché quando era a casa non l'indossava
mai. Lo immaginava sempre a contatto
con tanta gente, con ragazze, a spasso
tra le nuvole, con uno stipendio che gli
permetteva di frequentare anche qualche
teatro e perfino cinema.

Le cose cambiarono quando un giorno
inaspettatamente Amedeo le chiese se
poteva scriverle durante le sue assenze,
dando cosi un carattere di ufficialita al
loro rapporto.

Nel frattempo venti di guerra avvolgevano
tutto il mondo. Ma alla Fontana tutto
arrivava piu attutito e confuso. Solo la
Ida Cassani nella sua bottega (Fig.4)
aveva la radio, per cui le saltuarie notizie

Fig.3. Fronte della casa colonica abitata dalla famiglia di Mafalda (foto del 1970 tratta da Antichi
edifici della montagna bolognese di Luigi Fantini)
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erano filtrate oltre che dal regime, anche
dall'umore del popolo.

Intanto la vita al paese scorreva col solito
tran tran. In estate levata all'alba, cottura
della polenta, colazione, merenda nei
campi (pane e un po' divino), preparazione
del “pranzo” a base di minestroni infiniti,
un po' di pasta, polenta, una minuscola
fettina di pancetta o prosciutto o salsiccia
in umido, in cui immergere grandi fette di
pane, ma soprattutto di polenta.

Poi una sera improvvisamente arriva
'amica ad avvisare che aveva visto
Amedeo in centro a Sasso. Pero quella
sera non viene a trovarla. Il placido e
rassegnato commento della Mafalda fu:
"si sara stancato”.

La verita viene a galla la mattina dopo,

e o
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quando Amedeo arriva con la bici della
sorella. La sera prima non aveva trovato
due ruote disponibili a portarlo alla
Fontanal

IL"generale” Assunta, madre dell'aviatore,
aveva imposto ai figli di risparmiare
ogni centesimo possibile, per potersi
comprare una bicicletta, nel momento
in cui sarebbero andati a lavorare, ma
Amedeo i soldi li aveva spesi per le tasse
e i bolli per la domanda di assunzione
in aeronautica, cosi quando veniva in
licenza, doveva chiedere in prestito il
mezzo ai fratelli maggiori.

Al Sasso le classi elementari si fermavano
alla quarta, mentre il bando di ingresso in
Aeronautica Militare richiedeva la licenza
elementare. Cosi Amedeo, sotto la guida

della sua vecchia maestra, si preparo nel
giro di dieci giorni agli esami di quinta, che
sostenne a Marzabotto, appena in tempo
per spedire la domanda per il bando di
CONCorso.

Owvviamente, come normale a quei tempi,
fin dagli 11 anni Amedeo aveva lavorato
come falegname con Midio, artigiano,
amico e confidente. Egli era appassionato
e fine conoscitore dei diversi tipi di legno
e seppe trasmettere al suo aiutante
conoscenze e passioni che non lo
abbandonarono mai, fino a quando, ormai
pensionato dell'Arma Azzurra, si dedico
per hobby, ma con grande impegno, alla
falegnameria.

Una mattina, al cancello di casa si

Fig.4. La freccia indica la posizione della bottega di Ida Cassani (cartolina del 1940, edizioni

Fabbriani)

T

Sasso Moreoni - Tonlan
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presento inaspettato Amedeo, mezzo
febbricitante, ad annunciare che sarebbe
partito per la Spagna, inviato in missione
con tutto il suo gruppo per sostenere il
generalissimo Franco nella guerra civile
spagnola.

Egli non sembrava molto felice e Mafalda
si chiedeva il perché: in fondo avrebbe
visto cose nuove. L'aspetto della guerra,
dei bombardamenti e del rischio quasi
non la sfiorava, le dispiaceva solo che
non si sarebbero sicuramente rivisti per
un periodo piu lungo del solito, perd ne
vedeva anche il risvolto positivo.

Le lettere, da quel momento in poi,
dovevano essere mandate al Ministero,
dove sarebbero state lette, smistate
e censurate, poi finalmente inviate
al legittimo destinatario. Per di piu la
censura era molto severa, in quanto
tra i cosiddetti rivoltosi c'erano anche i
partigiani italiani, tra i quali anche alcuni
del Sasso.

Ad alleviare la malinconia della solitudine,
il tono delle prime lettere che arrivavano
da Amedeo era abbastanza sereno. Si
trovava a Palma di Maiorca, con tempo
tiepido in quel freddo inverno tra il ‘38 e
il "39.

Non le scrive mai dei bombardamenti,
delle incursioni aeree cui lui deve prendere
parte, del riacutizzarsi dei disturbi
dell'ulcera, provocati dagli sbalzi di
altitudine su aerei non certo pressurizzati.
Per questo Mafalda immagina un’isola da
favola dove la temperatura non scende
mai e i fiori fioriscono anche in pieno
inverno e lo ritiene “fortunato”.

A volte le lettere non arrivano con la
solita regolarita, ma per Mafalda non e
un problema e pensa che forse non avra
avuto voglia di scrivere.

Quando Mafalda, tanto tempo dopo,
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ricordava tutto questo, intercalava
sempre con la solita frase: ‘beata
ignoranza”.

La guerra in Spagna finisce e la solita
Cassani urla la notizia tra le case. Siamo
nei primi giorni di primavera, quindi le
porte e le finestre sono spalancate. La
notizia fa il giro del paesino. In men che
non si dica raggiunge anche la Mafalda
intenta ad erpicare nei campi con la
sorella maggiore Nella. Allora Mafalda
scappa in casa a cercare di pulire la
lumiera della stanza dove mangiano,
sempre nera di fuliggine del camino, in
attesa dell'arrivo di Amedeo.

A Mafalda sarebbe piaciuto molto avere
una casa ordinata ed accogliente,
purtroppo invece abitavano un vecchio
edificio molto malridotto, con le pareti
rese scure dal fumo del camino, con
pavimenti impari di vecchio cotto, duro
da tenere pulito, con l'aia davanti a casa
spesso sporca di terra o fango. Con
la moglie del padre erano quotidiane
diatribe, perché Mafalda non voleva in
casa le galline e i gatti e avrebbe voluto
piu attenzione da parte di chi entrava con
le scarpe piene di terra. Ma la madre,
deridendola, le ricordava che loro erano
contadini.

Le stesse discussioni c'erano tra moglie
e marito. Il padre voleva tenere tutto in
ordine: il pollaio ed il porcile adiacente
la casa, la stalla e il fienile di fronte.
Per quanto riguardava laia, la voleva
sempre pulita, priva dei soliti attrezzi
vecchi e abbandonati e cose ammassate.
Inoltre voleva le attrezzature per i campi
sistemate ed oliate e ricoverate sotto il
portico della stalla.

Nell'aia, a destra, subito fuori la porta di
casa, c'era il pozzo ed oltre il cancello il
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batocchio, dove, dopo una bollitura con
acqua e cenere, veniva risciacquato il
bucato.

Febbraio era il mese dell'influenza,
quando la neve cominciava a sciogliersi,
a turno tutti finivano a letto due giorni
con un gran febbrone, curati con grandi
bevute di acqua in cui era stata fatta
spegnere una brace e, dopo il fatidico
secondo giorno, una bella purga col sale di
Marsiglia e via la paura. Mafalda, che non
voleva sottoporsi a quel drastico rimedio,
era sempre l'ultima a rimettersi in salute.
Comungue anche lo stare a letto non era
sempre agevole: se il disgelo era troppo
violento, bisognava stare sdraiati con
l'ombrello aperto perché il tetto perdeva.
Di termometri per misurare la febbre ne
esisteva solo uno nella borgata, e veniva
scrupolosamente prestato a tutti, cosi
perlomeno il virus girava tranquillo!
Spezzoni di vita povera, ma in fondo
spensierata e genuina, scandita da
alcuni appuntamenti fissi come la
messa della domenica mattina in paese:
meglio la prima quando era ancora buio
perché c'erano tutte le persone piu
vicine a lei, mentre quella delle 11:00
era frequentata dal "fiore" del paese e
Mafalda si vergognava per i suoi vestiti
non all'altezza.

In estate invece la messa veniva detta
nella piccola cappella della Fontana,
officiata da un prete che veniva chiamato
dai signori Comelli (proprietari del Palazzo
Sanuti e della casa colonica abitata dalla
famiglia di Mafalda) dai quali si sarebbe
fermato anche a pranzo.

Palazzo Sanuti era la residenza estiva dei
Comelli che in inverno vivevano a Bologna
in via Frassinago.

Da piu piccola la Mafalda, coetanea di

una delle figlie del "colonnello”, dott.
Comelli, nei mesi invernali, quando il
lavoro dei campi era meno gravoso, si
trasferiva a Bologna, in casa dei padroni.
Di quel periodo, a differenza delle sue
sorelle, conservava un bel ricordo, anche
se ovviamente doveva dare una mano in
casa, ma il fatto di vivere in un ambiente
cosi diverso, soprattutto caldo, con queste
stufe grandi a fuoco continuo che i vari
attendenti del Colonnello alimentavano
costantemente, la rendeva felice. La
mattina rimaneva sola in casa e per lei era
un'altra fonte di scoperte: come disossare
un pollo, come preparare la maionese e
anche semplicemente mettere in ordine i
cassetti della biancheria.

Certo che a Mafalda e alle sorelle questo
problema non interessava molto all'atto
pratico: un cambio di biancheria, due
vestiti, due sottovesti e un cappotto erano
il loro guardaroba.

Per le tre figlie Comelli ovviamente erano
tutt'altra cosa, cosii loro scarti arrivavano
tutti alle figlie del contadino. Purtroppo le
tre fanciulle erano molto robuste e cosi la
Nella e la Mafalda si dovevano arrangiare
ad adattare i vestiti regalati.

Ma la sua amica del cuore era Enrichetta,
la figlia dellortolano della Fontana.
L'amica con cui condivideva gioie e dolori
nelle sere d'estate, sedute sul muricciolo
fuori dal cancello e d'inverno attorno al
caminetto della cucina o nella stalla.
Un'amicizia interrotta dagli orrori della
guerra e anche se per tutti gli anni
successivi  hanno entrambi sempre
chiesto notizie reciproche ai vari
conoscenti, purtroppo non si sono mai piu
incontrate.

Nell'autunno del 1940, Amedeo, tornato
a casa in licenza per alcuni giorni, chiede
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a Mafalda di sposarsi e per la prima volta
va in casa a parlare con suo padre, per
chiedere se, nell'eventualita che lui
debba di nuovo andare lontano in guerra,
la Mafalda potrebbe ritornare i in casa.
Amedeo in quel periodo era di stanza
a Gorizia, dove sposandosi sarebbero
andati ad abitare.

Mafalda era contentissima ma sempre
in ansia per la questione soldi. Amedeo
continuava a rassicurarla che non era
quello il problema, che avrebbe pensato
a tutto lui. Le disse anche di spargere la
voce che lei possedeva ben cinquemila
lire di dote, perché i carabinieri senz'altro
avrebbero preso informazioni ed era
disdicevole per un militare di carriera
sposare una nullatenente.

A Mafalda da quel momento parve di
vivere una vita non sua. Lui era ripartito
per Gorizia e le sue lettere erano un
inno alla gioia. Lui, sempre cosi serio,
riservato.

Aveva trovato un appartamentino a
Sant'Andrea, una frazione di Gorizia poco
distante dall'aeroporto, era andato a
comperare i mobili, le aveva comperato
la bicicletta, la macchina per cucire (che
aveva provato egli stesso cucendo un
sacchetto per i “ciappetti” da bucato), i
piatti, i tegami, ecc.

Mafalda, dal canto suo, si fece fare un
piccolo baule di legno nel quale mettere
le sue poche cose personali, arricchite da
una oculata spesa per un po' di biancheria
comperata con le mille lire datele dal
padre, ma con la raccomandazione di
riportare il resto a casa.

In tutti questi preparativi, di grande
aiuto fu sua cugina Nina, sarta provetta,
che le confeziono il vestito a giacca per
sposarsi, una camicia da notte ed una
vestaglia, consigliandola anche sulla
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biancheria, sulle scarpe "multiuso” e
perfino la convinse a comprarsi un paio
di ciabatte, al posto dei soliti zoccoli usati
fino ad allora.

Mafalda raccontava di come tante amiche
e parenti la mettessero in guardia: forse
tutto quello che le raccontava Amedeo
non era vero, forse andando cosi lontano
si sarebbe trovata disillusa. Ma con quel
carattere positivo che lei ha conservato
fino alla fine dei suoi giorni, si sentiva
tranquilla e fiduciosa del suo uomo.
Anche perché, era solita dire con un
sorriso, "peggio di cosi”!

Arriva il fatidico 26 gennaio 1941. La
stanza piu grande della casa padronale
venne riscaldata a dovere, essendo la
signora Matilde andata su due giorni
prima, con la domestica, per preparare
un piccolo rinfresco dopo la cerimonia.
Era tempo di guerra, con le tessere
annonarie gia in funzione. La madre,
da brava arzdoura, aveva tenuti tutti a
stecchetto, per risparmiare lo zucchero
e far preparare alcuni zuccherini per la
festa. Amedeo prese una macchina a
noleggio, per andare a prendere Mafalda
e suo padre alla Fontana, mentre il
fratello Martino in bicicletta chiudeva il
corteo nuziale, raggiunsero le sorelle ed
il fratello di Amedeo che attendevano in
chiesa.

Come diceva Mafalda: "mi sembra, a
ripensarci ora, che tutta la mattinata
sia stata avvolta da una grande nuvola,
con tutto un po’ ovattato ed una grande
felicita come sottofondo”.

Il viaggio di nozze consisteva nell'andare
a Gorizia nella nuova casa, ma, vista
la "lunghezza" del viaggio, la sera si
fermarono a Venezia. La citta era quasi
interamente al buio. La laguna era
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ghiacciata ai bordi per il gran freddo,
ma ancora la "nuvoletta rosa" era molto
presente.

L'arrivo a Gorizia non avvenne che nel
primo pomeriggio successivo. Nel freddo
intenso, prendono un‘auto a nolo per
andare a casa. Poi pero Amedeo prende
la bici e ritorna in stazione per vedere se €
arrivatoilbaule diMafalda. Intantoarrivala
padrona di casa col marito, tutti trafelati,
perché il gelo aveva bloccato le tubature
dell'acqua, che quindi non scorreva dai
rubinetti. A Mafalda sembrava una cosa
normalissima: mai avuta l'acqua in casa,
ma ovviamente ringrazio della scorta di
acqua che le avevano procurato.

La casa era realmente come Amedeo
laveva descritta, c’era veramente di
tutto, perfino scorte di cibo e di sapone
(raro a quei tempi).

Inizio cosi la loro "stagione felice”, come
scrisse Mafalda, sul retro di una foto di
quel periodo, che ho voluto riprodurre
sulla loro tomba (Fig. 5).

Si, perché Amedeo e Mafalda erano i
miei genitori e la trascrizione di questi
ricordi € affidata alla memoria delle tante
conversazioni avute con mia madre negli
ultimi anni della sua vita.

Fig.5. Mafalda ed Amedeo (proprieta famiglia Monari)
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