
al sâs 20 - anno X - 2° semestre 2009 141

Sarà successo perché io, ieri sera prima 
di spegnere la luce, ho sfogliato una ri-
vista di storia dove c’erano tante foto-
grafi e di Guglielmo Marconi, o perché mi 
sono soffermata a fi ssarne una dove lui, 
nella sua elegante fi gura, emana un’aria 
di sicurezza ostinata e coraggiosa. Sarà 
proprio per questo che io la notte scorsa 
ho sognato Guglielmo Marconi.
Ho fatto un sogno lungo e tanto strano 
che oggi spesso mi sono riapparse da-
vanti agli occhi quelle scene.
Nel sogno era il mese di maggio, l’aria 
era mite e deliziosa ed io nel pomeriggio 
ero uscita sulla terrazza di casa mia per 
leggere come al solito il giornale. Non 
mi ero ancora seduta quando, davanti 
al cancellino giù vicino alla strada, ho 
visto un uomo che stava premendo il 
pulsante del campanello. L’ho guarda-
to a lungo, socchiudendo gli occhi per 
vedere meglio: era una persona che mi 
sembrava di conoscere, ma non ricor-
davo chi potesse essere. Ho notato su-
bito che era giovane, un’età fra i trenta 
e i trentacinque anni circa, era vestito 

di scuro, la camicia era bianca col col-
letto alto inamidato, in testa portava un 
cappello grigio a tesa stretta, si è tolto 
il cappello e con quello mi ha fatto un 
cenno di saluto. 
Io sono scesa in fretta, le mie ginocchia 
non mi facevano male come al solito 
quando scendo le scale. Arrivata al can-
cellino l’ho guardato ancora…  non c’era 
dubbio… era la stessa persona che io 
ieri sera avevo fi ssato nella fotografi a 
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sulla rivista. Ero sicura… era lui, Gugliel-
mo Marconi in persona. Sono rimasta 
muta, non sapevo cosa dire, poi mi sen-
tivo la lingua incollata al palato, lui mi 
guardava in silenzio. 
Se fossi riuscita a parlare avrei voluto 
dirgli: “Guglielmo Marconi! Portami las-
sù per quelle tre rampe di scale vecchie 
di pietra, portami lassù nella villa dove 
nella grande stanza all’ultimo piano hai 
gioito, dopo tante speranze e illusioni, 
per quell’esperimento riuscito, dove la 
passione per realizzare le trasmissioni 
senza fili ti ha consumato l’anima e ti ha 
rubato gli anni belli della tua giovinez-
za.” 
Lui continuava a guardarmi, forse legge-
va il mio pensiero. Ho avuto un attimo di 
paura, mi sembrava che la sua persona 
emanasse una luce intensa. Ad un tratto, 
Marconi ha fatto un passo verso di me, 
poi con voce ferma mi ha detto che era 
venuto per invitarmi alla cerimonia per 
il conferimento del premio Nobel, pres-
so il Comune di Sasso Marconi. Io, con 
voce strana, quasi balbettando, gli ho 
risposto che il premio Nobel gli sarebbe 
stato conferito nel mese di dicembre, in 
Svezia. Lui ha fatto con la testa un se-
gno di diniego, poi mi ha detto che tutto 
era cambiato e che la manifestazione si 
sarebbe svolta quel giorno, proprio nel 
palazzo del Comune di Sasso Marconi.
“Vieni, ti aspetto” ha aggiunto con voce 
gradevole. Mi ha fatto un cenno di salu-
to, usando sempre il cappello, poi si è 
incamminato lungo Via della Stazione 
verso il centro. Io osservavo la sua cam-
minata distinta da gentiluomo e conti-
nuavo ad essere sorpresa e agitata. Non 
sapevo cosa fare, mi sentivo confusa, mi 
sentivo leggera come quando ero ragaz-
zina. Ho risalito la scala di casa facendo 

i gradini a due a due, poi ho cominciato 
a prepararmi per andare in Comune ma, 
come succede spesso nei sogni, non tro-
vavo le scarpe, non trovavo le calze, la 
cerniera del vestito non si chiudeva, non 
riuscivo a pettinarmi, mi sentivo sempre 
più agitata, ma volevo andare… dovevo 
andare.
Finalmente sono uscita. Non cammina-
vo, ma correvo. Arrivata al semaforo di 
Via Kennedy mi sono accorta di avere ai 
piedi le ciabatte che porto in casa. Sono 
tornata indietro, mi sono messa le scar-
pe e ho detto: “Vado” e… via di corsa. 
Dopo il semaforo ho sentito soffi are un 
vento impetuoso che mi spingeva indie-
tro, ma io mi sentivo forte. Mentre im-
precavo contro quel vento che sembra-
va arrabbiato con me, ho visto un cane 
bianco che mi si avvicinava; ho avuto 
paura, mi ha annusato, poi se ne è an-
dato di corsa verso il centro del paese. 
Ecco la piazza, è gremita di gente: giova-
ni, vecchi, adulti e bambini. Battevano 
le mani, un applauso che non fi niva più!
Una mia conoscente, guardandomi, mi 
ha detto : “Sei arrivata tardi… hanno già 
consegnato il premio Nobel a Marconi.” 
Mi sarei messa a piangere, sarebbe sta-
to meglio che fossi venuta in piazza con 
le ciabatte da casa. In quel momento, 
con il cane che mi precedeva, passando 
rasente al muro della chiesa per evitare 
la folla, ho cercato di arrivare sotto alla 
terrazza che abbracciava tutta la faccia-
ta del palazzo comunale. Sulla terrazza 
c’era molta gente, ho visto subito che al 
centro c’era Marconi, che teneva le mani 
alzate ringraziando per quell’applauso 
che non fi niva più. Gli stava accanto il 
dottor Annibale Clò che teneva in mano 
fogli colorati e li lasciava cadere sulla 
folla.
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Sulla terrazza, appoggiate alla ringhiera, 
c’erano anche due giovani ragazze. “Chi 
sono quelle ragazze?” ho chiesto alla si-
gnora Roberta Comastri che stava vicino 
a me. Lei mi ha risposto: “Quelle sono le 
figlie del re”.
“Ma… c’è anche il re?” ho chiesto anco-
ra, con meraviglia. “Sì c’è anche il re” 
mi ha risposto. “Vedi… è quello nell’an-
golo di destra della terrazza.” Mentre io 
osservavo il re, Guglielmo Marconi e le 
principesse, ho visto nell’angolo di sini-
stra della terrazza, un personaggio simi-
le a Dante Alighieri che buttava in alto 
petali di rose. A pochi passi da Marconi 
c’era la regina, gli si è avvicinata e, con 
garbo, gli ha appuntato all’occhiello del-
la giacca una medaglia.
Ad un tratto ho sentito dietro di me una 
musica molto bella, forse strana, ma era 
bella da rubarmi il cuore. Mi sono voltata 
e lì, proprio davanti alla biblioteca, c’era 
un palco con l’orchestra, composta 
da tanti marinai, giovani, belli, nella 
loro divisa bianca. Suonavano tutti il 
violino; al centro, la maestra Gabriella, 
elegantissima, suonava l’arpa. Sono 
rimasta incantata ad ascoltare.
Intanto, in fondo alla piazza, dalla Via 
Porrettana, stavano arrivando due car-
rozze, belle, dorate come quelle raffi -
gurate sui libri di favole: i cavalli erano 
bianchi, il primo cocchiere era il signor 
Gianni Pellegrini, quello della seconda 
carrozza era il signor Antonio Brini. Io 
battevo le mani, quella festa mi riempi-
va di entusiasmo.
La terrazza si stava svuotando, i perso-
naggi ormai erano scesi nella piazza. Io 
volevo farmi largo tra la folla, desideravo 
stringere la mano a Guglielmo Marconi, 
poi volevo vedere da vicino le principes-

se nei loro vestiti dai colori sgargianti, 
volevo vedere la regina che portava in 
testa la corona, ma non ci sono riuscita. 
Ero ormai arrivata a pochi metri, quando 
il re, la regina e le principesse sono sali-
ti sulla carrozza dorata. Purtroppo il mio 
desiderio non si era avverato. Marconi 
prima di salire sulla carrozza, ha alzato 
le mani per salutare e ringraziare.
Io sventolavo un fazzoletto, volevo at-
tirare la sua attenzione, volevo che mi 
vedesse, ma non mi ha visto. La musica 
suonava un brano allegro e dalla piazza 
saliva un unico grido “Arrivederci!  Arri-
vederci!”.
Le carrozze erano partite lentamente, 
avevano attraversato la piazza e si erano 
dirette sulla Via Porrettana verso Pontec-
chio. Appena scomparse dietro l’angolo, 
una nebbiolina sottile era scesa sulla 
piazza ormai deserta… 
Non c’era più nessuno, neanche il cane 
bianco, non c’era più il palco e neppure i 
musicisti… ed io mi sono sentita vecchia 
e stanca. Facevo fatica, come sempre, a 
camminare sui ciottoli della piazza. In 
quel momento la nebbia era scompar-
sa, ma nuvole nere oscuravano a tratti 
il sole che si stava abbassando dietro le 
colline.
Davanti alla chiesa ho visto il sagrestano 
che stava scrutando il cielo, forse pro-
prio perché quella sera stessa doveva 
svolgersi la processione con la Madonna 
del Sasso, partendo dalla casa della si-
gnora Bruna Zanini, posta ai piedi della 
Rupe, fi no alla chiesa. Mi sono rivolta al 
sagrestano chiedendo: “Dove sono an-
dati tutti?” . Lui mi ha guardato poi ha 
detto: “Tutti… chi?” . Io ho insistito a 
chiedere: “I musicisti dove sono? Lei non 
ha sentito la musica?” Il sagrestano ha 
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allargato le braccia e mi ha risposto: “Io 
non ho sentito nulla.”  
Mi è salito un grosso nodo alla gola, 
mentre le lacrime mi rigavano le guance. 
Il cielo era diventato buio… vedevo tut-
to nero… un lampo, un tuono… Mi sono 
svegliata… sono nella realtà; il cuscino è 
bagnato di lacrime. Perché nel sogno ho 
pianto? Forse perché sono arrivata tardi 
e non ho visto consegnare a Marconi il 
premio Nobel? Forse perché non sono ri-

uscita a stringergli la mano? Non lo so… 
non lo so… Ma mi sembra di poter para-
gonare il mio sogno al destino della vita 
di ogni persona: sì, un giorno scenderà 
sulle speranze, le angosce, le gioie e le 
illusioni di ciascuno una nebbiolina sot-
tile, poi scenderà il buio, tanto buio, e 
rimarrà la luce solamente sulle impronte 
buone lasciate sulla terra. Le impronte 
di Guglielmo Marconi brilleranno per 
sempre in tutto il mondo.

Fasci di luce

Là dove il cielo
si confonde col mare,

là dove l’orizzonte abbraccia il sole,
tu gettasti la rete della fiducia,

spingesti i tuoi giorni esaltanti di lotta
nello spazio infinito.

Attimi grigi,
ombre colme di affanni,

guizzi di eventi,
meraviglie incomprese.

Poi,
nella concretezza delle emozioni,
fasci di luce si elevarono al cielo,

vibrarono voci,
viaggiarono suoni,

bagliori imperscrutabili varcarono i confini.
Lo spazio immenso,
il mondo attonito,

lancia all’uomo
che donò il faro all’umanità,

una scia sfolgorante
di applausi senza fine.

* A nome della Redazione di “Al Sâs” e di tutto il Gruppo di studi “Progetto 10 righe” formuliamo alla 
sig.ra Cecilia Pelliconi Galetti, nostra amica, scrittrice e poetessa, un augurio affettuoso per l’invidiabile 
traguardo dei 92 anni raggiunto in data 31 ottobre 2009.


